Токио, 1973-й. Мужчина сидит в просторной картонной коробке, скрытый от посторонних глаз. В стенке проделана узкая щель, через которую он следит за происходящим снаружи. Особенно его привлекают мелькающие женские ноги. Все подмечаемые детали он тут же заносит в свой потрепанный блокнот. Но постепенно до него доходит: теперь за ним самим кто-то внимательно наблюдает.
Он ощущает на себе чей-то пристальный, неотрывный взгляд. Положение наблюдателя неожиданно сменилось ролью того, за кем следят. Внутри коробки становится душно и тесно. Тишина вокруг начала казаться зловещей и настороженной.